Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть. Никто из окружения поэта не подозревает, что стрелки часов неумолимо отсчитывают последние часы перед роковой встречей.
Присутствующие на водах друзья и знакомые Лермонтова продолжают вести светские разговоры, строят планы на день. Даже самые близкие из них не допускают мысли о возможной трагедии. Атмосфера кажется им обычной для курортного лета, хотя судьба уже приготовила свой жестокий урок, который навсегда изменит русскую литературу.